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Abstract 
Al Vittoriale, nella Biblioteca privata di Gabriele d’Annunzio, sono conservate due pubblicazio-
ni di letteratura medica su Eleonora Duse realizzate dai dottori Gino Ravà e Felice Santori. En-
trambe uscite negli anni Trenta, riportano episodi poco noti della storia personale e clinica della 
famosa attrice, e sono accomunate dalla descrizione del suo lavoro artistico in relazione ai pro-
blemi di salute – specie quelli che minavano il sistema nervoso e le risorse vocali – contro i quali 
ha lottato per tutta la vita. 
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Curiosando tra gli scaffali della Biblioteca privata di Gabriele d’Annunzio al Vittoriale, 
colpisce la presenza di due pubblicazioni di letteratura medica su Eleonora Duse, uscite 
negli Anni Trenta a pochi mesi di distanza l’una dall’altra, realizzate dai dottori Gino 
Ravà e Felice Santori. 
Fieri di aver curato una così illustre paziente, entrambi i dottori hanno scritto – e 
mandato in omaggio a d’Annunzio con tanto di dedica autografa – dei testi che si confi-
gurano in modo molto originale all’interno della vasta memorialistica relativa alla Duse. 
Sembra quasi che tra i due ci sia stata una specie di ‘competizione’ nel raccontare le dia-
gnosi, le cure e la gratitudine della grande attrice, e che abbiano inevitabilmente scelto il 
Poeta quale arbitro supremo del loro operato professionale. Ciascuno, infatti, ritiene di 
aver contribuito al leggendario rientro in scena di Eleonora nel 1921. 
Gino Ravà, nato a Bologna nel 1876 e qui primario dell’Ospedale Maggiore, è autore 
del libro Eleonora Duse. Note di un suo medico (1933), accompagnato da questa dedica tutta 
giocata sul filo della memoria: 
 
A Gabriele d’Annunzio 
che lo ha certamente 
dimenticato 
l’A. 
che ben ricorda qualche 
ora passata alla 
Capponcina 
Bologna 11-1-1933 
 
Da questo studio è stato ricavato anche l’intervento “Una psiche sofferente e ammi-
revole: Eleonora Duse”, presentato dal dottor Ravà alla Società Medica Chirurgica di Bo-
logna nell’adunanza scientifica del 14 gennaio 1960 e pubblicato sul Bollettino di aprile-
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giugno di quell’anno, sulla scia delle celebrazioni per il centenario della nascita della 
grande attrice. Invece l’abruzzese Felice Santori, nato a Borgocollefegato1 nel 1872, me-
dico condotto e ufficiale sanitario a Tivoli dal 1908 al 1937, è autore dell’articolo “Eleo-
nora Duse (Ricordi di un medico)”, pubblicato dalla rivista Scuola e Cultura nel novembre-
dicembre 1934. L’estratto conservato a Gardone Riviera ha la seguente dedica: 
 
Al Comandante Gabriele d’Annunzio 
con ammirazione 
F. Santori 
 
Entrambi i medici erano molto affezionati a quella paziente speciale che è stata la Du-
se e, nei limiti del segreto professionale, riportano episodi poco noti della sua vita perso-
nale e clinica. Sono pagine che, a tratti, danno l’impressione di evocare due opere del 
medico scrittore e drammaturgo Michail Bulgakov: Appunti di un giovane medico e Romanzo 
teatrale. Tali, infatti, sono i toni sui quali si modulano la scrittura, la sensibilità artistica e le 
valutazioni cliniche di entrambi gli autori. 
Nei ricordi dei dottori Gino Ravà e Felice Santori l’attività teatrale viene descritta in 
rapporto ai problemi di salute dell’attrice – soprattutto quelli che minavano il sistema 
nervoso e le risorse vocali – contro i quali Eleonora ha lottato per tutta la vita. Significa-
tivo, inoltre, è il fatto che i testi di entrambi siano stati pubblicati mentre l’esule russa Ol-
ga Resnevič Signorelli,2 medico, stava ultimando la sua importante biografia dusiana, la 
cui prima edizione uscì nel 1938 pochi mesi dopo la morte di d’Annunzio. 
 
 
2. «Ricaricare l’orologio» 
Nella premessa al suo libro, il dottor Ravà spiega subito la decisione di scrivere le sue 
impressioni di medico sulla Duse, mantenendola sempre estranea a ogni forma di vezzo 
divistico:  
 
La lettura delle molte pubblicazioni uscite, specialmente in questi ultimi anni, intorno ad 
Eleonora Duse, ha lasciato in me, che fui suo medico e devoto amico, il dubbio che la no-
bile figura di Lei possa essere alterata da alcuni episodi, difficili a spiegarsi per chi non sia 
versato nello studio della psiche umana. Secondo me Eleonora Duse sortì da natura un 
animo complesso, nel quale campeggiavano due temperamenti: il suggestionabile e il di-
stimico, temperamenti che ben avrebbero potuto condurla a manifestazioni ben gravi, se la 
sua mente eletta, il suo cuore generoso, l’aspirazione continua verso la bellezza nell’arte e 
la bontà nella vita, non avessero lottato continuamente per vincere le tendenze avverse. 
(Eleonora Duse 5) 
 
Il libro del dottor Ravà uscì all’inizio del 1933 e, a quell’altezza, la letteratura dusiana 
aveva già al suo attivo parecchi titoli: c’erano infatti varie pubblicazioni legate al rientro 
 
1 Fino al 1927 Borgocollefegato rientrava nella provincia dell’Aquila; il toponimo è rimasto in vigore 
fino al 1960. Ora il nuovo nome assunto dal comune, che è stato annesso alla provincia di Rieti, è 
Borgorose. 
2 Tra gli scritti clinici di Olga Resnevič vanno segnalati quelli sulle patologie polmonari pubblicati sulla 
rivista Il Policlinico: “Sulla diagnosi precoce dei tumori primitivi del polmone” (1912) e “Sulla causa del-
la caseificazione della tubercolosi” (1915). Suo marito, il dottor Angelo Signorelli, dal 1908 era segreta-
rio della Lega nazionale contro la tubercolosi. 
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in scena3 e agli ultimi anni di vita,4 l’imponente biografia di Camillo Antona Traversi,5 
nonché i volumi aneddotici di Gemma Ferruggia e di Ofelia Mazzoni.6  
Da parte sua, il dottor Ravà sente il bisogno di difendere la memoria della Duse da al-
cuni giudizi poco lusinghieri sul suo carattere e le sue attitudini, illustrando clinicamente 
– a utilità dei biografi e dei lettori – cosa c’era dietro a tanto autoritarismo, irrequietezza e 
mutevolezza:   
 
Poiché, nella mia qualità di medico, ebbi la fortuna di lunghi e famigliari rapporti con Lei, 
credo sia utile darne notizia, e mettere in relazione le impressioni mie con quanto fu scritto 
intorno alla grande artista, pensando all’interesse, che ha ispirato e tuttora ispira la sua alta 
personalità, così complessa e talora di men facile interpretazione ai profani, che rischiano 
di supporre della posa (perfino Ferdinando Martini si lasciò andare a qualificarla “poso-
sa”), dove sono semplicemente sofferenze e anomalie. (Eleonora Duse 5-6)  
 
Il dottor Ravà comincia subito con lo spiegare che la Duse aveva una costituzione fi-
sica molto debole, unita a un temperamento impulsivo, assai suggestionabile e incline alla 
melanconia. A ciò si aggiungeva il «temperamento distimico», ovvero la «tendenza a facili 
e spesso inspiegabili mutamenti di umore» che «può condurre alla psicosi maniaco-
depressiva» (Eleonora Duse 5) e alla cui base «esisteva anche la vivace impulsività, la impazien-
za, di cui essa dava spesso segno, la generosità senza limiti, la fierezza a volte indomabile» (Eleo-
nora Duse 11).7 
Un’ulteriore conferma è data dalla scrittura dusiana, di cui nel libro il dottor Ravà for-
nisce qualche esempio autografo riproducendo alcune lettere private: 
 
Il temperamento di questa anima eccezionale non si manifestava solo colle parole e colle 
frasi, ma col modo strano di scrivere, di fare gli a capi, di sottolineare, di porre isolata in 
una riga la parola fondamentale atta ad esprimere il suo pensiero. In questo Eleonora Du-
se era una precorritrice di modi futuristici. Ed era anche questo un segno della energia, 
colla quale Ella voleva imprimere negli altri il suo pensiero e ispirare il suo sentimento. 
(Eleonora Duse 28-33) 
 
Inquadrati in tale prospettiva clinica, si capiscono meglio gli slanci di impulsività e la 
mutevolezza d’umore nonché di desideri che spesso portarono la Duse a cambiare re-
pentinamente programma rinunciando a lauti guadagni o pagando forti penali, evitando 
di portare a compimento dei progetti avviati, incrinando rapporti umani e amicizie. Inol-
tre Eleonora era una persona incapace di aspettare: voleva «tutto e subito», e voleva «far 
 
3 Tra gli scritti relativi al rientro in scena della Duse, particolarmente significativi sono quelli di Alfredo 
Sartolio, Il ritorno di Eleonora Duse. Note di un eretico (1922) e di Carlo Lari, Eleonora Duse (1922). 
4 Tra i libri che documentano l’ultimo periodo dell’attrice va innanzitutto segnalato Eleonora Duse: sou-
venirs, notes et documents (1925), di Edouard Schneider, tradotto in italiano con il titolo Gli ultimi anni di 
Eleonora Duse (1927). 
5 Quella di Camillo Antona Traversi è una delle più importanti e ben documentate biografie dusiane 
degli Anni Venti, dal titolo decisamente suggestivo: Eleonora Duse. Sua vita, sua gloria, suo martirio (1926). 
6 Il desiderio di offrire un ritratto il più veritiero possibile dell’artista anima il libro di Gemma Ferrug-
gia, La nostra vera Duse (1924); la dimensione della conoscenza personale è alla base del libro di Ofelia 
Mazzoni, Con la Duse: ricordi e aneddoti (1927). 
7 Alla distimia e ai suoi nessi con l’impulsività, il dottor Ravà aveva dedicato anche due articoli pubbli-
cati dal Giornale di psichiatria clinica e tecnica manicomiale: “Costituzione nevrastenica e costituzione disti-
mica” (1921) e “Istinto ed emozione” (1922).  
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presto».8 Già nel 1902, quando fu chiamato al suo capezzale per la prima volta, il medico 
bolognese si accorse che «bastava tardare di poco, perché la visita desiderata rischiasse di 
non essere più opportuna» (Ravà, Eleonora Duse 16-17). Pur essendo ancora fresco di lau-
rea,9 egli seppe curare bene anche la figlia dell’attrice, Enrichetta,10 e da allora l’illustre 
paziente gli si affezionò molto.  
Il dottor Ravà ha conosciuto la Duse negli anni del suo sodalizio con d’Annunzio ed 
è stato pure ospite alla Capponcina, dove ha avuto una brillante conversazione con il 
Poeta: «come tutti i veri geni, è talmente curioso di ogni arte e di ogni scienza, che può 
trovare piacevole la conversazione con chiunque, perché egli può discorrere volentieri di 
quell’unico tema che l’altro conosca. Con me parlò di medicina e fu il primo poeta che 
mi apparve studioso anche di problemi scientifici» (Eleonora Duse 19). A questo episodio 
rimanda la dedica autografa del volume Eleonora Duse. Note di un suo medico conservato a 
Gardone Riviera.11 
Il rapporto medico-paziente che ha legato Ravà alla Duse è stato caratterizzato dal ri-
spetto e dalla fiducia. La fase più intensa è stata quella degli anni del ritiro dalle scene, se-
gnati da alcuni episodi di depressione:     
 
Il temperamento distimico si manifestò a volte in Eleonora Duse con qualche gravità. A 
volte fu colta da vere depressioni. Le pareva di non potere andare avanti, che tutto volges-
se a male. Le pareva di non avere la forza di vincere quelle difficoltà, che invece così spes-
so amava affrontare quasi con violenza. E si rivolgeva a me perché bisognava, Ella diceva, 
con dolce melanconia, ricaricare l’orologio. Negli anni in cui fu lontano dalle scene ebbe pe-
riodi di irrequietezza senza limiti, che si manifestavano nell’allestire or questa or quella di-
mora, entusiasta prima, scontenta poi, ed ebbe periodi di depressione angosciosa. (Eleonora 
Duse 20)  
    
Questo, ricorda il dottor Ravà, è stato il momento in cui seguì la grande attrice con 
maggiore continuità e confidenza. Nell’estate 1920, per curare una terribile bronchite 
asmatica alla quale si era unita una forte depressione, le consigliò una settimana di riposo 
presso il Lago di Dobbiaco. La sofferenza si alleviò, e il medico bolognese capì che la so-
 
8 In una lettera a d’Annunzio scritta da Capri nell’aprile 1897 Eleonora parla di uno psichiatra suo 
amico, lo svedese Axel Münthe, che la ospitò nella Villa San Michele a Capri. Risultano chiare 
l’inquietudine e l’impazienza dell’attrice, che per riuscire a ottenere un po’ di quiete non esita a coin-
volgere anche il conte Primoli: «Ieri, presa dalla gran sete e dal bisogno d’essere in cecità (per vivere più 
dentro) ho telegrafato a Munthe perché mi concedesse di abitar la casa sua come prima mi offerse. Ma 
lo svedese non è a Roma, e Gegè non ha saputo far quel che i hò detto!» (Come il mare io ti parlo 105). In seguito 
Münthe inserì la Duse tra i personaggi del suo romanzo autobiografico La storia di San Michele (1932). 
Nella trasposizione cinematografica, intitolata Donne senza Paradiso – La storia di San Michele (Germania, 
1962; regia di Giorgio Capitani e Rudolf Jugert), il ruolo di Eleonora Duse è interpretato da Valentina 
Cortese.  
9 Il conseguimento della laurea in Medicina presso l’Università di Bologna ebbe luogo l’8 luglio 1900, con 
una tesi intitolata Sul diverso modo di comportarsi delle fibre muscolari striate rosse e bianche nelle ferite asettiche. 
10 A Enrichetta fu diagnosticato un principio di tubercolosi sin dall’adolescenza. Ciò indusse Eleonora, 
che pure soffriva sin dalla giovinezza dello stesso male, a frequentare periodicamente insieme alla figlia 
qualche nota stazione di cura. I soggiorni dusiani a Davos sono allusi nel romanzo La montagna incanta-
ta di Thomas Mann, uscito nel 1924 in singolare coincidenza con l’anno di morte dell’attrice. 
11 Con grande delicatezza il medico bolognese parla dell’imbarazzo dell’attrice per l’uscita del romanzo 
Il Fuoco e ricorda che «Ella rimase sempre devota all’uomo che pur la fece tanto soffrire. E quando mi 
parlò di Lui, lo fece sempre dicendo: è un grande e bisogna rispettarlo!» (Ravà, Eleonora Duse 25). 
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luzione migliore per affrontare tutti i problemi che affliggevano la Duse – di ordine sia 
materiale che spirituale – era il ritorno al teatro:  
 
Come affrontare di nuovo le scene? È esaurimento di nervi questo! Essa diceva. Forse non 
v’è rimedio. È la vecchiaia! La turpe vecchiaia che Ella aveva sempre temuto. Eppure io 
ero convinto che l’unica salvezza per Lei fosse il ritorno alle scene. Spesso la trovavo sof-
ferente e in preda ad angoscia e ad asma, ma se il discorso correva su un argomento che la 
interessava, il suo animo mutava per incanto. Era necessario ridarle la fede in se stessa e 
ricordarle come l’unico sollievo alla vita Le era sempre stato il lavoro. Aveva bisogno di 
convincersi che molte sue sofferenze erano funzionali, dipendevano da impressioni psichi-
che e potevano quindi sparire. (Eleonora Duse 34) 
 
Per aiutare ulteriormente la Duse a liberarsi dalle insidie della suggestionabilità, il dot-
tor Ravà le portò un suo recente studio dedicato alla cura psichica delle malattie nervose 
dal titolo Concetto attuale della nevrastenia e psicoterapia razionale (1919).12 La paziente «lo lesse 
con grande interessamento, lo annotò, ne ebbe sollievo» (Eleonora Duse 19); a fine agosto 
1920 si convinse che la sua unica salvezza era il ritorno alle scene e cominciò a riannoda-
re i contatti con l’ambiente teatrale.  
Il dottor Ravà apprese con grande soddisfazione dai giornali la notizia del successo 
torinese del 5 maggio 1921, con La donna del mare di Ibsen.13 L’estate di quell’anno, co-
munque, si rivelò assai problematica per la salute della grande attrice: 
 
I trionfi nel suo animo non avevano avuto nessuna benefica influenza; pareva ad essi in-
sensibile. Era spesso oppressa dall’asma; le montagne le chiudevano il respiro; 
l’entusiasmo dell’anno avanti era sparito. Un solo argomento la scuoteva dal suo stato di 
pena: la ricerca di un’opera d’arte bella, nuova, umana di una dolce umanità, cristiana. Mi 
parlava a volte con calda speranza di Tommaso Gallarati Scotti e voleva conoscere Corra-
do Govoni, nel quale pure confidava e che si trovava a Cortina. (Eleonora Duse 42) 
 
Eleonora trascorse il 1922 tra alti e bassi, lavorando faticosamente e cadendo ancora 
in preda alla depressione. Il dottor Ravà era puntualmente informato con dei telegrammi: 
cercava sempre di ridarle coraggio, ma non poteva fare a meno di notare che «il recitare 
nelle piccole città, senza comfort nei teatri e negli alberghi, la spossava, e la sforzava a ri-
nunce, difficili per il suo corpo debole e per il suo spirito così delicato» (Eleonora Duse 45). 
I messaggi che la Duse ha inviato in questo periodo al medico bolognese elogiano la 
sua competenza ed esperienza professionale e, soprattutto, la sua grande umanità nel 
trattare i pazienti. Dal canto suo, il dottor Ravà esortò Eleonora a continuare a lavorare 
anche nel gennaio 1923, quando una grave crisi asmatica provocò una seria riacutizza-
zione dei processi cronici. Uno specialista interpellato a Milano14 dichiarò vana la pro-
spettiva di recitare ancora: 
 
12 Tra studi di psicologia e di psicoterapia del dottor Ravà si segnalano anche: Come si cura il nervosismo: 
consigli ai nevrotici (1919); Come si cura la nevrastenia: lettere di terapia psichica (1919); La nevrastenia secondo De-
jerine e l’importanza della indagine psicologica nella cura degli infermi (1921). 
13 È interessante notare che per l’allestimento dusiano de La donna del mare nella serata di gala del 29 
ottobre 1923 al Metropolitan Opera di New York furono venduti i posti dei palchi a beneficio del 
Neurological Institute, all’epoca l’unico nosocomio della città specializzato nella cura delle malattie 
mentali. 
14 Da una lettera indirizzata alla figlia Enrichetta, si apprende che il 5 agosto 1922 la Duse fu visitata 
all’Hotel Cavour di Milano dal dottor Della Vedova («Specialista per le tossi e i reumi della Scala! Tea-
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Ricordo ancora la impressione che fece l’ascoltazione di quel torace al medico illustre. Par-
lammo poi insieme ed egli mi diceva: “Bisognerà che entri in una casa di salute. È donna 
che non potrà più recitare. È finita”. Io, che conoscevo la tempra eccezionale e piena di ri-
sorse di Eleonora Duse, e che d’altro lato le ero affezionato e quindi desideravo vederla 
restar sulla breccia, in mezzo a quel lavoro che solo le faceva dimenticare le sue pene, gli 
risposi: “Se esce da questa riacutizzazione tornerà a recitare, vedrà. E d’altro lato, creda, è 
donna che deve lasciarsi morire in piedi, come suol dirsi, perché a metterla in cura rigorosa 
di riposo, quando possa invece lavorare, significa darle la morte lenta con sofferenze inau-
dite”. Così fu. Si risollevò. Partì per l’estero. (Eleonora Duse 49) 
 
Il dottor Ravà ricorda che nel 1923, al momento di firmare il contratto per la tournée in 
America, Eleonora aveva il morale alto e affrontò con positiva consapevolezza il faticoso 
viaggio transoceanico che la portò a recitare in città quali New York, Boston, Chicago, 
Los Angeles, San Francisco. Tuttavia le sue condizioni di salute si aggravarono al punto 
che il 9 aprile 1924 giunse a Bologna questo telegramma: «Sono Pittsburgh Hotel Schen-
ley - Ho forte attacco malaria e influenza - Mi danno forti dosi di chinino che mi istupi-
discono - Prego dirmi se meglio pazientare e non prender rimedi così violenti» (Eleonora 
Duse 50). 
Una conferma del disperato bisogno di Eleonora di avere accanto i suoi medici di fi-
ducia giunge dall’attrice Enif Angiolini Robert,15 che in un’accorata lettera a Luigi Maria 
Personè del 30 maggio 1973 ricorda le ultime parole che le furono rivolte dal letto di 
morte: «Parla forte. Mi danno tanto chinino. M’istupidisce, ci sento poco… Non vorrei 
prenderne troppo! Oh, come vorrei qui i miei dottori d’Italia, Signorelli, il caro Ravà. Ho 
voluto che gli telegrafassero di non darmi tanto chinino…» (Angiolini Robert 111). 
Il dottor Ravà ebbe la tentazione di mettersi in viaggio per raggiungere la Duse negli 
Stati Uniti, ma razionalmente sapeva che sarebbe stato inutile poiché un attacco così acu-
to non poteva durare a lungo. E così fu. Toccò a Charles Barone, un medico di origine 
italiana, certificare il decesso per miocardite cronica aggravata da broncopolmonite: «La 
Duse – scrive Enif Angiolini Robert a Luigi Maria Personè16 in una lettera del 14 luglio 
1971 – fu immensa anche nelle malattie e nella morte: combatté con tutte le sue forze e 
soltanto alla morte si arrese» (Angiolini Robert 77).  
Nella notte tra l’11 e il 12 maggio 1924 il feretro della Duse passò per la stazione di 
Bologna nell’ultimo viaggio verso il cimitero di Sant’Anna ad Asolo. Il dottor Ravà era 
presente, ma la commozione gli impedì di pronunciare – anche in qualità di assessore 
all’Igiene – un discorso commemorativo. Più volte, nel corso degli anni, egli tornò a va-
lutare il peso del suo consiglio di tornare a recitare. E la risposta, dettata dalla sua espe-
rienza di uomo di scienza, rimase sempre affermativa:  
 
Fu il bisogno certamente che costrinse la Duse a darsi nuovamente al lavoro, ma più volte 
mi confidava di sentire, forse in un nuovo risveglio di attività psichica, che solamente il la-
 
tro e cantanti!!»), che le prescrisse inalazioni di essenze calmanti che attenuarono la sua fortissima tos-
se. (cfr. Biggi, Ma Pupa 330-331). 
15 Enif Angiolini Robert è anche autrice di Un ventre di donna. Romanzo chirurgico (1919), scritto in colla-
borazione con Filippo Tommaso Marinetti. Basato su un episodio autobiografico di malattia che ella 
dovette affrontare durante la Prima Guerra Mondiale, presenta tra i personaggi Eleonora Duse.   
16 Il dottor Ravà donò un estratto dell’articolo “Una psiche sofferente e ammirevole: Eleonora Duse” 
a Luigi Maria Personé, con la seguente dedica autografa: «Al prof. Luigi Personè / deferente omaggio 
/ di G. Ravà». Tale estratto è conservato presso l’Archivio Storico Diocesano di Prato, Fondo Luigi 
Maria Personè. 
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voro avrebbe potuto ancora offrirle qualche ora di bene. Oh, quante volte mi diceva che 
solamente sulla scena, o quando le pareva, studiando una parte, di essere sulla scena, riu-
sciva a liberarsi delle sofferenze fisiche che la affliggevano! Coll’andare degli anni le lesioni, 
che fin da giovane avevano colpito il suo apparecchio respiratorio, erano cresciute e ave-
vano determinato specialmente una infiammazione cronica dei bronchi, che a quando a 
quando si riacutizzava, combinandosi anche ad eccessi di asma veramente impressionanti. 
Perfino l’odore delle rose non poteva a volte sopportare, di quelle rose che Ella tanto 
amava e che le ricordavano i suoi primi trionfi nella parte di Giulietta. (Eleonora Duse 55) 
 
Il dottor Ravà assistette la Duse per una ventina d’anni ed ebbe modo di notare anche 
nei suoi ultimi periodi di vita quell’alternarsi di melanconia ed allegrezza tipico del tem-
peramento distimico.17 L’arte era sempre stata il suo vero rifugio e il medico bolognese 
l’aveva perfettamente capito:  
 
Ed io credo pur oggi che sia stato bene non imporre alla Duse un riposo forzato sino alla 
morte […] E più ancora mi assicura di essere nel vero quanto la stessa Duse scriveva a 
Onorato Roux, nel 1907, che le chiedeva qualche nota biografica sulla sua vita: «Mi auguri, 
La prego, di lavorare fino all’ultima ora di mia vita. Il resto, cioè raccontare questa mia vi-
ta, proprio non me ne importa niente». (Eleonora Duse 58)  
 
 
3. «Mi restituisca la mia voce, dottore» 
Eleonora aveva lasciato il teatro all’inizio del 1909, spinta dal desiderio di vivere una quo-
tidianità più stabile e serena, lontana dagli impegni stressanti dettati dalle tournée. Voleva 
avere del tempo da dedicare finalmente a se stessa. Ma ben presto capì che, in quanto ‘fi-
glia d’arte’, era affetta da ciò che metaforicamente si può definire la malattia del teatro, in 
forma congenita. Dava vita al personaggio in un modo così totale da riuscire a dimentica-
re se stessa, spesso recitando in uno stato che si potrebbe definire ipnotico: ciò la aiutava 
a dimenticare, almeno per la durata della rappresentazione, i suoi problemi conferendo 
alle sue interpretazioni quel fascino inimitabile che ha incantato più generazioni. E, pro-
prio perché aveva il teatro nel sangue sin dalla nascita, volle rinnovarsi continuamente 
cercando sempre nuovi autori e nuove opere per il suo repertorio. 
Negli anni del silenzio artistico capì che avrebbe potuto curare i nervi e i polmoni in 
modo più o meno efficace, ma che dalla malattia del teatro non sarebbe mai potuta guari-
re. Anzi, la guerra e le riprese di Cenere (Italia 1916) le permisero di comprendere che 
l’arte scenica era la medicina in grado di combattere il suo stato di depressione. 
Per la Duse il teatro era una specie di patologia inguaribile autoimmune. Il suo caso 
clinico incarna in modo sublime la contraddizione della malattia che arriva a trasformarsi 
in una cura. Eppure questo paradosso aiuta a comprendere alcuni tratti dello stile del suo 
ultimo periodo, la cosiddetta «recitazione spirituale», nella quale i segni del tempo – evi-
denti sul viso, ma non nella voce dell’attrice – furono praticamente annullati dalla forza 
interiore del suo processo di creazione artistica. 
All’inizio degli Anni Venti, Eleonora sapeva ancora guardare al futuro e parlare con 
ironia dei suoi mali – quelli del corpo e quelli dell’anima:  
 
 
17 Qualche tempo dopo la morte della Duse, il dottor Ravà ha pubblicato l’articolo “Costituzione, 
temperamento e malattie della psiche”, in Rivista di Psicologia (1926). 
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Un solo argomento la scuoteva dal suo stato di pena: la ricerca di un’opera d’arte bella, 
nuova, umana di una dolce umanità, cristiana […]. Come era graziosa e verace e piena di 
profonda intuizione quando «rideva della tisi galoppante per cui i medici l’avevano già 
spedita da quarant’anni», e quando parlando della diagnosi fatta da colleghi di una grave 
infermità (malaria) esclamava: «Macché malaria! Disperazione è». (Eleonora Duse 42-43) 
 
In realtà, la malaria le venne diagnosticata nel novembre 1919 dal dottor Felice Santo-
ri a Tivoli, in casa dell’amica Maria Osti Giambruni, come conseguenza dei periodi tra-
scorsi nella zona del basso Piave per portare conforto ai militari durante la Grande Guer-
ra. A ciò – come si legge nell’articolo Eleonora Duse (Ricordi di un medico) – si sovrapposero 
pure i gravi problemi broncopolmonari che la affliggevano sin dalla giovinezza: 
 
Trovai la malata semiseduta nel letto, col dorso poggiato ad un cumulo di cuscini. Il suo 
aspetto era sofferente, il viso congesto un po’ cianotico, il respiro difficile. Una tosse mo-
lesta di tanto in tanto le scuoteva il petto. Mi accolse benevolmente, e mi parlò del suo ma-
le, a fatica, riposandosi di tanto in tanto. La sua voce serbava il bel timbro argentino, tutta 
la sua melodia: il male e l’età l’avevano del tutto rispettata. Da lei, seppi che la malattia 
aveva cominciato da circa quarant’anni. Aveva avuti periodi di sosta, di tregua abbastanza 
lunghi anche di anni; e recrudescenze, nelle quali la tosse si faceva molesta, il respiro af-
fannoso, e si accendeva una leggera febbre… Ma questa volta sentiva che la recrudescenza 
era diversa. Alla febbre lieve, se ne era sostituita una molto forte, che cominciava con un 
brivido, sempre quasi alla stessa ora – alle 14 di ogni giorno – e si dileguava la notte col 
sudore. (Santori 528)  
 
Forse è proprio per difendere la veridicità della sua diagnosi che il dottor Santori 
pubblica, a breve distanza dall’uscita del libro del collega Ravà e senza nessuna nota po-
lemica, il suo articolo sulla Duse. Anche il medico abruzzese, comunque, ha modo di 
constatare l’impazienza e la mutevolezza di idee dell’illustre paziente. E lo fa grazie a Ma-
ria Osti Giambruni, vedova di guerra ed eccellente padrona di casa, che non esita a illu-
strargli un importante dettaglio: «Devo avvertirla, dottore, che la malata è molto difficile 
ad accordar la sua fiducia. Non si dispiacerà quindi, se domani fossi costretta a chiamare 
un altro sanitario» (Santori 1934: 528).  
Senza lasciarsi intimorire né infastidire, il dottor Santori procede con la visita e riscon-
tra sia il riacutizzarsi del male alle vie respiratorie18 che i sintomi della malaria: Eleonora 
l’aveva contratta al fronte qualche mese prima e accetta di sottoporsi a una cura a base di 
chinino. Il miglioramento è molto lento ma continuo e nel gennaio 1920 ella riesce a la-
sciare il letto. Nel frattempo, il rapporto medico-paziente si raffina dal punto di vista psi-
cologico:   
 
Il 5 gennaio del ’20 mi regalò un libro: Les Ansieux, par les docteurs A. Devaux et J. R. Lo-
gre, dicendomi che lo aveva veduto in una vetrina e lo aveva comperato con la speranza di 
trovarvi il rimedio di un suo male: l’ansia. «Non ci ho capito niente, veda un po’ lei che ne 
ha la competenza». Era la Duse un’ansiosa periodica a base costituzionale. La malattia re-
 
18 Il dottor Felice Santori ha partecipato al congresso organizzato dalla Lega nazionale contro la tuber-
colosi tenutosi a Napoli, dal 25 al 28 aprile 1900, presentando l’intervento “I Sali di calcio nella cura 
della tubercolosi polmonare”. Ha lavorato all’Aquila e poi presso l’Ospedale Civico S. Giovanni Evan-
gelista di Tivoli. Tra i suoi scritti si ricordano: “Sopra un nuovo blastomicete patogeno”, in Riforma 
Medica, 1903; “Un caso di linfosarcomatosi”, in Il Policlinico, 1910; “Vecchie e nuove idee sulla profilas-
si della tubercolosi”, in Tubercolosi, 1928. 
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spiratoria ne era la causa occasionale. Gli accessi ansiosi erano brevi, e spesso venivano 
soffocati dalla sua volontà. Si sa che di eccezionale potere volitivo fosse dotata un’altra 
grande artista, Sarah Bernhardt. Ma eccezionale era pure il potere volitivo della Duse, co-
me bisogna dedurre dal fatto che riusciva a importasi, a comandare alcuni sintomi del suo 
male, che si ritengono quasi del tutto indipendenti dalla volontà, quali per esempio la tosse 
e l’affanno. Questo spiega perché riusciva a stare sul palcoscenico per ore intere, parlando, 
movendosi senza tossire, senza affannare, così da sembrare agli spettatori del tutto sana. 
(Santori 532-533) 
 
Il dottor Santori ricorda che Eleonora gli chiese se sarebbe stata in grado di affronta-
re, nel febbraio 1920, un viaggio a New York per assistere all’inaugurazione di una scuola 
di recitazione intitolata a suo nome. Di quel periodo di malattia e di tutte le sue inquietu-
dini  scrive Maria Osti Giambruni:  
 
Volle più d’una volta andare a Roma per trovarsi con persone che potessero darle qualche 
possibilità di lavoro poiché si sentiva spinta a tornare al teatro – Ma una delle sue gravi cri-
si d’asma la colpì dopo poche settimane dal suo arrivo e fu presa dalla febbre. Il medico 
giudicò che fosse febbre di malaria, forse presa nelle sue visite al Fronte. – Alla fine si ri-
prese – Ma era ansiosa, inquieta. Si sentiva qui isolata per ogni trattativa di lavoro. Era in 
pena per la sua roba lasciata in deposito a Firenze. Mentre lei riprendeva forza col soprav-
venire della primavera e respirava l’aria salubre della campagna, io capivo che al Quintilio-
lo non trovava quella pace, quel bene che avevamo sperato. (102)    
 
A quanto riferisce il dottor Santori, Eleonora era contraria ai prelievi di sangue e alle 
iniezioni. Tuttavia, per curare la malaria accetta la cura di chinino per via parenterale e ne 
trae giovamento: 
 
La primavera del 1920 la trovò abbastanza bene, tanto che qualche volta trasgrediva gli 
ordini del suo medico. In una visita mattutina, osservai aumentato un po’ l’affanno e la 
tosse. Glielo feci notare. «Non ne cerchi la causa, dottore, la dirò io. Ieri nel pomeriggio 
sono scesa nel giardino e ho passeggiato per più di un’ora. Il dèmone, il mio dèmone mi ci 
ha spinto». 
Il dèmone? Quale dèmone? Pensai fra me. Ne ebbi la spiegazione quando seppi che si era 
sentita così bene, che nel giardino aveva voluto provare, se fosse in grado di risalire il pal-
coscenico. (Santori  535) 
 
Eleonora racconta al suo medico curante, ammiratore di d’Annunzio e abruzzese co-
me lui, alcuni episodi legati al debutto di Francesca da Rimini. E un giorno gli rivela che il 
dèmone del teatro è tornato a reclamarla prepotentemente:  
 
«Con il ritorno della salute è tornata pure a pieno la mia natura nomade. Sento il bisogno 
di passare di tanto in tanto da un luogo ad un altro: è un bisogno insito in me, è nato con 
me. Tutti gli artisti teatrali sono per necessità nomadi: io lo sono per natura, lo sono per 
eccellenza… […] Mi dispiace lasciare la villetta, dove tanto affabilmente e per vari mesi mi 
ha ospitata la mia buona amica Maria, e dove sono tornata da morte a vita: ma lo devo fare 
per seguitare a vivere». (Santori 536) 
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Prima di vederla lasciare la casa di Maria Osti Giambruni, il dottor Santori è prodigo 
di consigli per la Duse e, per evitare spiacevoli ricadute, le prescrive l’elioterapia.19     
Il 5 ottobre 1921, esattamente cinque mesi dopo il trionfo torinese con La donna del 
mare di Ibsen, Eleonora manda a chiamare il dottor Santori per farsi visitare all’Hotel 
Royal di Roma, seriamente preoccupata per la sua voce: 
 
Partii col primo treno. La trovai a letto con un po’ di febbre, di tosse e di affanno e con 
pronunciata raucedine. Appena mi vide, le sue prime parole furono: «Mi restituisca la mia 
voce, dottore». La raucedine la preoccupava più della tosse, dell’affanno, della febbre. 
Aveva ragione. La sua voce piena di melodia pura, dalla pronuncia netta, precisa, che non 
conosceva inciampi, dal timbro argentino, giovanile più di quella di qualsiasi giovane, co-
me facilmente si constatava, quando recitava, e quando in casa conversava con giovani 
donne, era il complemento della sua arte. La rassicurai in modo deciso – era necessario co-
sì parlare con lei – che la sua voce presto sarebbe tornata come prima. Mi narrò che aveva 
sempre seguitato la mia cura, e che ne aveva risentito tale beneficio da poter tornare sulla 
scena. (Santori 537) 
 
Anche al medico abruzzese è chiaro che il rientro in scena della Duse è guidato da ra-
gioni sia materiali che spirituali: 
 
Mi confidò che aveva conclusa la tournèe spintavi specialmente dal suo dèmone; ma anche 
per migliorare le sue condizioni economiche, volendo vivere una vita più agiata, e pensare 
ai suoi nipotini. «Del resto le ricuperate forze me lo permettono, ed io ho il dovere di far 
dono agli uomini della mia arte». Così la faceva parlare la coscienza della sua grandezza; e 
non era certo millanteria. La guarigione si ebbe dopo cinque giorni, con il ritorno della vo-
ce al suo tono naturale, di che l’artista fu molto soddisfatta e mi rese fervide grazie. (Santo-
ri 538)   
 
Il dottor Santori è tra il pubblico quando, il 15 ottobre 1921, la Duse porta in scena il 
dramma ibseniano al Teatro Costanzi di Roma. Lo stesso teatro dove, ormai tanti anni 
prima, aveva debuttato con la dannunziana Francesca da Rimini. Come medico, egli sapeva 
quanti problemi l’attrice aveva dovuto superare nei giorni appena precedenti e quanto 
lavoro le era sempre stato necessario per la creazione di un personaggio: 
 
«Invidio – mi disse – quelle attrici che fanno la vita ordinaria fin poco prima della recita». 
A lei erano necessari due giorni d’isolamento per concentrarsi e prendere la forma e 
l’anima della persona, che doveva far vivere sulla scena. (Santori 538) 
 
Nel complimentarsi con la Duse per lo spettacolo romano, il dottor Santori riceve 
l’inaspettato e gradito ricordo di un luminare che la ebbe in cura negli anni giovanili, Ja-
cob Moleschott:20 
 
19 L’elioterapia era stata prescritta alla Duse anche dal medico fiorentino Francesco Carloni, specialista 
in pneumologia e morto nel 1917 lasciando la moglie e quattro figli, che l’attrice più volte menziona 
nelle lettere alla figlia (cfr. Biggi, Ma Pupa 165).  
20 Eleonora era ventenne quando Moleschott la curò e la aiutò a superare un momento di particolare 
gravità della malattia polmonare, permettendole così di proseguire nella carriera: «Dopo pochi mesi di 
attenta cura la restituì, clinicamente guarita, alla sua arte. Poté in seguito calcare il palcoscenico dei più 
grandi teatri di Europa e di America, passando di trionfo in trionfo. Ma guarita perfettamente non era: 
un po’ di tosse, un po’ di difficoltà di respiro le erano rimasti, pure permettendole una vita presso che 
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Il giorno seguente, le dimostrai tutto il mio entusiasmo. Le dissi anche per esprimerle una 
mia impressione: «la sua malattia somiglia alla donna del mare; come questa, ha i suoi alti e 
bassi». Tanto le piacque il paragone e lo trovò così esatto, che esclamò (mi si permetta di 
riferirlo): «Due soli medici hanno compreso il mio male, Moleschott e lei, e tutti e due mi 
hanno restituito alla scena». (Santori 538)  
 
Forse immaginando che era c’era lo zampino del dèmone teatrale, il dottor Santori 
chiede alla Duse come mai aveva scelto di non truccarsi per l’allestimento ibseniano. In-
fatti la decisione di Eleonora – assolutamente controcorrente per i tempi – era stata quel-
la di portare in scena un personaggio giovane, Ellida, mantenendo i suoi capelli bianchi 
di sessantenne e senza ricorrere al trucco per camuffare la vistosa differenza d’età. A det-
ta di tutti gli spettatori e i critici presenti al Teatro Balbo di Torino il 5 maggio 1921, il 
risultato era stato sbalorditivo poiché non si era percepito nessun elemento ‘dissonante’: 
il personaggio e l’interprete erano completamente e armoniosamente fusi nella stessa 
donna – Eleonora/Ellida.  
Il dottor Santori non aveva apprezzato molto quella scelta, poiché non aveva capito 
che la «recitazione spirituale» dusiana era totalmente finalizzata alla resa dell’interiorità 
del personaggio, al di là dell’età anagrafica e dei tratti fisici dell’interprete. Con il suo in-
confondibile piglio autoritario, Eleonora cerca di sciogliere le perplessità del medico: «Io 
non mi trucco: l’ho fatto inserire anche nel contratto. Tutti devono vedere che sono la 
Duse. Do loro la mia arte e basta: devono contentarsi» (Santori 538-539). 
Ma il dottor Santori, spettatore con un’idea tradizionale di teatro e di recitazione, non 
sembra essere particolarmente convinto:  
 
E non c’era da sperare di persuaderla, né di dimostrarle che nuoceva all’evidenza e 
all’efficacia di una rappresentazione drammatica, il vedere una donna di età far la parte di 
una giovane, se anche agisce, parla, si muove, sente come una giovane. L’occhio vuole la 
sua illusione, tanto più che per esso, entra, in buona parte degli spettatori, la persuasione di 
assistere ad uno spettacolo vero, per cui essi si commuovono, piangono, ridono… 
Quando aveva presa una decisione, nulla valeva a rimuoverla. Fortuna che di puntigli, ne 
prendeva di rado, come tutti i grandi. Ma il prenderli sta a dimostrare che pur essendo in 
loro più copioso quel che di divino è nelle cose, a volte prevale l’umano. Chi è senza difetti 
scagli la prima pietra. (Santori 538-539)      
 
Poco dopo l’uscita della biografia dusiana di Olga Resnevič Signorelli, però, il medico 
abruzzese pubblica un libro intitolato L’arte di ritardare la vecchiaia e di ringiovanire (1939). Il 
titolo lascia intendere che, alla fine, la lezione di Eleonora e della sua «recitazione spiri-
tuale» è andata a segno. 
A differenza del collega Ravà, che ha avuto in cura la Duse anche nel periodo dan-
nunziano, il dottor Santori entra nella vita della grande attrice soltanto al termine della 
sua carriera.21 Ripensando ai consigli dati a questa paziente speciale, anche questo medico 
non crede di aver sbagliato nell’averla aiutata a tornare in scena, poiché quello – in effetti 
 
normale. Intorno ai quaranta anni, il male ebbe una ripresa, e si aggravò tanto, che vari medici le con-
sigliarono di ritirarsi dalla scena e di vivere una vita tranquilla, riposata e alla grande aria. Così fece, più 
che per obbedienza ai medici, perché il male le impediva in modo assoluto di recitare» (Santori 530).   
21 Un altro importante medico che la Duse ha consultato nell’agosto 1922 – su indicazione di 
d’Annunzio – è il dentista Aldo Maggioni Winderling, veneziano, che abitava a Milano in via Manzoni 
n. 45 (cfr. Duse e d’Annunzio 1120-1121). 
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– era il suo destino: «Appresi dai giornali la sua tournée in America, la sua malattia, la sua 
morte, per la quale provai un fortissimo dolore. Ma era morta da eroina sul campo, dopo 
una magnifica e stupenda affermazione di italianità in terra straniera e tutti gli Italiani la 
videro più grande che mai» (Santori 539). 
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